笔趣阁

第6章 琴谱（第2页）

管泉摇摇头。

“不知道。我只看见他等。从年轻等到老，从黑等到白。等到最后——他死在琴凳上。”

三

乔雀从包里翻出一份档案。

“圣心堂最后一位神父，叫谢裕民。”她说，“o年生，年晋铎，一直在圣心堂服务。年教堂关闭后，他没有走，就住在教堂后面的小屋里。年去世，死因是自然衰老。”

“年。”白洛瑶轻轻说，“又是年。”

是的。程砚秋死在年，谢裕民也死在年。那一年生了什么？

乔雀继续翻档案。

“谢裕民有个妹妹，叫谢裕华。”她说，“比他小三岁，年去了法国，后来就再也没回来过。”

“法国？”夏星凑过来，“那架管风琴就是从法国运来的。”

乔雀点点头。

“谢裕华去法国的时候，是去学音乐的。”她说，“档案里有一封信的抄件，是她刚到法国时写给哥哥的。信里说——”

她顿了顿，念道：

“哥，这里的管风琴真好。等我学成了，回来给你弹。你等着我。”

凌鸢的呼吸顿了一下。

等我学成了，回来给你弹。你等着我。

她想起那个坐在琴凳上的神父，从年轻等到老，从黑等到白，一直看着门口。

他没有等到。

“她后来为什么没回来？”叶语薇问。

乔雀翻着档案，翻到最后一页。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“年，第二次世界大战爆。”她说，“德国占领法国。谢裕华当时在巴黎，之后的情况——档案里没有记载。”

她抬起头。

“只有一份o年的法国华侨登记表抄件。表上写着她已婚，丈夫是法国人，职业是音乐教师。地址在里昂。”

“她活着。”沈清冰说，“她没有死。”

“但她没有回来。”秦飒说。

沉默。

石研忽然说：“也许不是不想回来。是不能回来。”

她走到管风琴前，把手轻轻放在琴键上。

“我能感觉到。”她说，“她一直在想回来。想了很多年。后来不想了——不是忘了，是不敢想了。”

“不敢想了？”夏星问。

“她觉得自己没脸回来。”石研说，“她让哥哥等了那么久，等了那么多年。她不知道他还活着，不知道他还在等。她以为他早就忘了她。”

她转过身，看着这九个人。

“她错了。”

四

那天晚上，十个人没有离开教堂。

她们把十盏灯放在祭坛上，围成一圈。灯光照亮了整个空间，照亮了那架落满灰的管风琴。

胡璃从包里拿出一个保温壶，给每人倒了一碗汤。汤还是热的，还是放着槐花。

她们就坐在祭坛的台阶上，喝着汤，等着什么。

等到凌晨一点的时候，管风琴忽然响了。

不是有人在弹——是琴自己响的。很轻，很慢，像是有人在很远的地方弹着一赞美诗。