笔趣阁

第8章 第七（第1页）

一

十一月的那天，深夜食堂来了一个人。

那人站在门口，没有进来。她穿着一件旧式的灰色风衣，头剪得很短，脸上没什么表情，只是看着门楣上那块竹编灯笼。

胡璃正在吧台后面擦碗。她抬起头，透过玻璃门看见那个人，手里的动作顿了一下。

她见过很多人。将死之人，心有执念之人，被什么东西跟着之人。但这个人不一样。

这个人身上什么都没有。

不是没有东西——是什么都没有。空空的，像一张还没来得及写字的纸。

胡璃放下碗，走过去打开门。

“进来坐。”她说。

那人看了她一眼，走进来。

她在吧台前坐下，目光扫过整间店，最后落在那十盏铜灯上。十盏灯并排放在吧台最里面的架子上，每一盏都亮着微弱的光。

“你一个人？”那人问。

胡璃点点头。

“晚上十点后营业，就我一个人。”

那人沉默了一会儿。

“我不是来吃饭的。”她说，“我来找一个人。”

“谁？”

那人从口袋里掏出一张照片，放在吧台上。

照片上是一个男人，三十出头的样子，穿着长衫，站在一棵槐树下面。槐树开着花，是夏天的样子。

胡璃看着那张照片，看了很久。

“他是谁？”她问。

“我父亲。”那人说，“他叫宋青书。年来的台湾，年去世。”

胡璃没有说话。

那人继续说：“他临终前跟我说了一句话——‘等齐十二人，灯就亮了。’他说完就死了。我不知道那是什么意思，但我知道，他等了什么人一辈子。”

她把照片收起来。

“我查了很久。查到他年之前在这座城市生活过，查到他等过一个人，查到他——”她顿了顿，“查到他点亮过一盏灯。”

胡璃的心跳漏了一拍。

“什么灯？”

那人看着她。

“第七盏灯。”

二

消息传出去的时候，是晚上九点。

十个人陆续赶到深夜食堂。凌鸢从工作间直接过来的，手上还沾着土锈。沈清冰刚从办公室出来，西装外面套了件风衣。秦飒和白洛瑶一起到的，一个穿着运动服，一个穿着棉麻长衫。管泉最后一个进来，手里拿着一叠刚查到的资料。

她们围坐在吧台前，看着那个陌生人。

那人叫宋怀安，今年五十五岁，从台北来。职业是历史研究员，专门研究民国时期两岸往来的人物。她查了五年，才查到这座深夜食堂。

“我父亲的事，我知道的不多。”她说，“他很少讲过去。只说过一句话——他在等一个人。”

“等谁？”沈清冰问。

宋怀安摇摇头。

“不知道。他从来没说。但我找到了一些东西。”

她从包里拿出一个布包。布包打开，里面是一本日记，很旧了，封面都磨破了。

“这是他年到年的日记。”她说，“来台湾之前的那一年。”

她把日记放在吧台上。

十盏灯的光同时亮了一下。

凌鸢伸手拿起那本日记。她的手指碰到封面的瞬间——

她“看见”了。

一个男人，站在槐树街口。夏天的傍晚，槐花开着，落了他一身。他在等人。

等的是一个女人。

那个女人穿着蓝布衫，从巷子里走出来。她看见他，笑了。

他伸出手。她没有接。她只是看着他，看了很久很久。