那边没声音。
“喂?”他又问。
“张军?”是个女声,软软的,有点抖。
张军愣了一下。
“李娟?”
那边沉默了几秒。
“嗯。”声音更小了。
那个“嗯”字,是她用指甲掐进掌心换来的。喜欢一个人,胆子就缩水了,一句话要在心里排半年队,才敢颤颤巍巍递出去。
张军坐起来,靠在床头。
“你怎么有我号码?”
“问的英子。”李娟说。
张军没说话。
上铺兄弟睡着了,呼噜声一高一低。窗外有风,吹得窗户框框响。
“你……”李娟开口,又停住。
张军等着。
“你还好吗?”她终于问出来,声音里带着点小心翼翼。
“还行。”张军说。
那边又没声了。
张军听见她呼吸,轻轻的,有点急。
“你呢?”他问。
“我挺好的。”李娟说,“就是……有点冷。”
女人的“冷”,字典里查不到。它不是天气,是想你了却不敢说,换件衣服骗自己。
张军不知道说什么。
他想起自己说过的话。那些伤人的,一字一句。
“你……”李娟又开口,“什么时候回淮南?”
张军想了想。
“不一定。可能回去,也可能不回。”
“哦。”
那边沉默了几秒。
“要是回去的话,”李娟说,“提前说一声。”
张军没说话。
“我没别的意思,”李娟赶紧说,“就是……好久没见了,想见见老同学。”
张军听出她话里的意思。她说得小心,每个字都踩着冰走,怕掉下去。
他心里有什么东西动了一下。
“好。”他说。
那边沉默了几秒。
“那……你早点睡。”李娟说,“我挂了。”
“嗯。”
电话挂了。
忙音响了几声,停了。
她挂电话挂得很快,怕自己多留一秒,就会说出那句不该说的话。这世上最勇敢的事,不是大声说爱,而是把“我想你”嚼碎了,咽回去,说成“你早点睡”。
张军握着手机,坐在床上。
他想起刚才李娟的声音。软软的,小心翼翼的,怕吓着他似的。
在这又冷又累的夜里,那个声音,像杯热水,烫了一下他胸口。
他把手机放下,躺回去。
躺了几秒,又坐起来。
他伸手,从枕头底下掏出一张照片。
是高中毕业照,塑封的,边角有点卷了。他把照片举起来,对着窗外的光。