拿出来,打开。
深蓝色的玻璃弹珠静静地躺在黑色的绒布上。
八年过去,它依然那么蓝……不是天空那种浅蓝,也不是大海那种深蓝,而是一种介于两者之间的、沉淀的蓝。
像深夜的池塘,像暴雨前的乌云,像……像她当年说过的,“可以装下好多好多秘密的颜色”。
阳光从车窗斜射进来,落在弹珠上。那颗蓝色突然活了,折射出细碎的光,在绒布上投下一圈晃动的、水纹般的光斑。
林知夏盯着它看,看了很久。
他记得八年前的那个早晨。
天还没亮,他就爬起来,跑到村口。
晨雾很浓,白茫茫的像牛奶,远处的房屋和树木都只剩模糊的轮廓。
他等啊等,等到天边泛起鱼肚白,等到第一缕阳光刺破雾气,等到听见汽车引擎的声音……
一辆黑色的轿车从雾里驶出来,轮胎碾过碎石路,出沙沙的声响。
后车窗半开着。
他看见了江屿白。
她靠着车窗,闭着眼睛,好像还在睡觉。
碎花裙换成了白色的T恤和牛仔短裤,马尾辫有点松散,碎贴在脸颊上。
晨光透过车窗照在她脸上,睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
车开得很快,从他身边驶过,没有停留。
但他看见了。
看见了她握成拳的左手,一直放在腿上。手指蜷得很紧,指关节微微白。
他知道,那里面握着三颗玻璃弹珠。
蓝色、琥珀色、透明。
车消失在晨雾里。动机的声音渐行渐远,最后只剩下鸟鸣,和风吹过稻田的沙沙声。
林知夏站在原地,站了很久。直到雾气散尽,太阳完全升起来,晒得皮肤烫。
他转身,走回老槐树下。
树上那两个名字还在。
经过一年的风吹雨打,刻痕的颜色变深了,边缘的树皮微微翘起,像伤口愈合时结的痂。
他伸手摸了摸,“江屿白”三个字的笔画,“林知夏”三个字的笔画。
然后他从口袋里掏出铅笔,在作业本上撕下一页纸,垫在树皮上,用铅笔侧锋轻轻涂抹。
铅笔灰嵌进刻痕的凹陷处。
他小心地把纸揭下来。
纸上,两个名字的拓印清晰可见……歪歪扭扭,稚嫩笨拙,但紧紧挨着。
他把那张纸折好,放进贴身的口袋。
那是他拥有的、关于她的第一件实物证据。
“各位旅客请注意,列车前方到站是省会南站,请下车的旅客提前做好准备……”
广播里的女声温柔而机械。
林知夏猛地睁开眼睛。
窗外,城市的轮廓已经清晰可见……高楼林立,玻璃幕墙反射着刺眼的白光,高架桥像灰色的巨蟒缠绕在楼宇之间。
车流在道路上缓慢蠕动,尾灯连成红色的河流。
他低头看表十点五十八分。
比预计快了七分钟。
心脏突然跳得很快,快得他需要深呼吸才能平复。他合上装弹珠的小盒子,放回行李箱夹层,拉好拉链。然后从背包里掏出手机,解锁。
屏保是一张照片……老槐树的照片。
去年暑假回去时拍的。
树长高了,树干粗了一圈,树冠更加茂密。
但走近看,那两个名字还在。
只是随着树的生长,刻痕被拉扯、变形,原本紧挨的名字之间,裂开了一道细细的缝隙。
像一道愈合不了的伤口。
林知夏盯着那道缝隙看了几秒,然后锁屏,把手机塞回口袋。
列车开始减。
窗外的景色从模糊的色块变成清晰的细节……广告牌上的明星笑脸,便利店红色的招牌,公交站台上等车的人群。