“为什么?”
“因为我不在乎。”她说,“我只想在你身边。”
他收紧手臂。
十一月十九日,她二十五岁生日。
他送了她一件礼物。一条项链,银色的链子,坠子是一枚小小的钥匙。
“这是什么?”她问。
“我公寓的钥匙。”
她愣住。
“你随时可以来,”他说,“不用敲门。”
她看着手里的钥匙,小小的,银色的,在灯光下闪着光。她想起一年前的今天,他吻她,问她想要什么礼物。她什么也没要,但她得到了他。
现在她得到了这把钥匙。
“谢谢。”她说,声音有点抖。
他看着她,看了很久。
“Li1ith。”
“嗯?”
“生日快乐。”
她笑了。
那天晚上,她躺在他怀里,听着他的心跳,一下一下,很稳。
她想起很多事情——面试那天他的眼睛,暴雨夜他说的“我等你”,第一次吻她的那个封印,还有他说的“只有你”。
她不知道未来会怎样。不知道他们会在一起多久,不知道他会不会有一天厌倦她,不知道这把钥匙会不会在某一天失去意义。
但她知道现在。
现在她在他怀里。现在是她的二十五岁生日。现在她有他的钥匙。
她闭上眼睛。
窗外的纽约灯火通明,五十三层的夜空里看不见星星。但她不需要星星。她有他。
“entorth。”
“嗯?”
“我爱你。”
他沉默了一会儿。
然后他说“我知道。”
她睁开眼睛,抬起头,看着他。在黑暗中他的轮廓很模糊,只有眼睛是亮的。
“你呢?”她问。
他低下头,吻她的额头。
“我只有你。”他说。
她闭上眼睛。
那不是她想要的答案。但那是他能给的全部。她决定接受。
因为他是她的。因为她是他的。因为无论那是不是爱,他们都已经在彼此的骨头里,拆不开,分不掉,像毒药,像解药,像彼此唯一的归宿。
十二月,纽约下了第一场雪。
她站在他公寓的落地窗前,看着雪花落在中央公园的树上,一层一层,慢慢变白。他从背后抱住她,下巴抵在她肩膀上。
“在看什么?”
“雪。”
“喜欢雪吗?”
“喜欢。”
他沉默了一会儿。
“我小时候也喜欢雪。”
她侧过头,看着他的脸。雪光映在他眼睛里,像结了冰的海。
“后来呢?”
“后来就不喜欢了。”
“为什么?”
他没有回答。他只是收紧手臂,把她抱得更紧。